我怀念的

回北京的时候，约了一个老朋友吃饭，地点就在我北京原来的家附近。他不擅喝酒，我因为开了车不能喝酒，于是这顿饭在两个大男人滴酒未沾中结束，寡淡无味。

饭后，有些寂寥。在那个生活了十几年的地方，在冰冷的北京冬天的夜里，漫无目的地闲逛。

门前的商场里新开了海底捞，呷哺呷哺和拿渡麻辣香锅还在经营。萨莉亚倒闭了，店铺换成了永和豆浆。外廊的麦当劳还在，对它最深刻的记忆，是在那里吃过一次差点让我赶不上火车的午饭。7-11 不见了。好伦哥居然还活着，还是那个便宜但味道实在不怎么样的自助餐厅。反倒是那个连招牌都没有的驴肉火烧，依然生意很好。小区里的快递柜没变，卖纯净水的机器换了品牌，旁边又多了一台别的牌子的机器，还有一个卖水桶的机器。家里那栋楼的单元门没怎么变，但家的门已经被中介换成了新的。小区附近那个我从前经常买烟的的小超市竟然还在营业。我瞥了一眼，老板似乎还是当年那对夫妇。他们的女儿，想必已经成年了。门口的公交车站依旧还是当年的线路。去游泳的时候会坐，经常在那里坐车。隔壁小区的社区诊所，不管我生什么病，都会给我开几乎相同并且没什么作用的药。那个倒闭超市改造出来的一排小饭馆，如今只剩粥铺和酱肉铺没有变换招牌。卤煮店和旁边新开张的蜜雪冰城，想来倒是绝配。小区里的小花园正在施工，不知道是不是要拆了。我坐在当年常坐的长椅上，抽了三支烟，又要走了。我原来的车位好像是 123 号。现在停在那里的车，竟然和我当年的车是同一个型号。就要离开的时候，突然意识到，吉野家不在了，不知道变成了赛百味还是甲乙饼。哦对了，新辣道鱼火锅也在，我吃过。

曾经有一段时间，下班回家的地铁上，我会用 Kindle 读书。如今 Kindle 中国已经停止运营很多年了。

我依然怀念北京这个不完美的城市。

下午家门口的街道，阴郁的天气，浑浊的空气。整个世界灰蒙蒙的一片。弥漫着伤感而空洞的气息。小区附近那个半死不活摇摇欲坠的超市，在永辉超市开张之后就迅速消声觅迹，改造成一排的小饭馆，频繁的关闭又新开。

唯一不变的，是一直住在那里的我。每天下了地铁，步行 15 分钟，回到家疲惫不堪，却有前所未有安全感的我。

在这座现实的城市里，大家都是寂寞的躯体，两个在一起的人，甚至都不是因为爱情，只是一起抱团取暖，抵抗冰冷的城市中漫无目的的虚无。

那些你曾经以为永远都不会忘记的东西，随着时间的流逝被慢慢冲散，只剩下模糊的身影。反而是那些无关紧要的细节，却经过岁月的洗刷之后，越来越清晰。我好像终其一生都在试图与自己和解，却始终不得其法。终究有一天，我会像一个局外人一样，看着自己的故事，然后笑着摇摇头。

既然如此，最璀璨的告别莫过于，用尽全力开到荼靡之后，华丽而盛大的谢幕。